Todo en la naturaleza nos enseña que la extinción de una vida es lo que abre espacio para la aparición de otra. El olmo muere en el suelo, y deja en su corteza un rico moho virgen que le dará vigor y vida al bosque que está naciendo. El pino deja un terreno seco y estéril; las maderas más duras, un moho fuerte y provechoso. Así que esta constante erosión y descomposición crea el terreno para mi futuro crecimiento. Del modo en que ahora vivo, cosecharé. H. D. Thoreau
.
Este miércoles 22 de septiembre, a las 21.21 (hora peninsular) daremos la bienvenida al otoño en el hemisferio norte, y a la primavera en el hemisferio sur. Hoy el sol se sitúa en el plano del ecuador celeste lo que significa que el día y la noche tienen la misma duración: la palabra equinoccio viene del latín: æquinoctium de æquus: igual y nox: noche.
Del mismo modo que el equinoccio de otoño indica el equilibrio entre el día y la noche, y el inicio de un maravilloso despliegue cromático en los bosques, nosotros.as podemos conectarnos con lo que en nuestra vida está necesitando volver a un equilibrio. En otoño, nada es todo blanco o negro. ¡Desplegamos nuestros matices!
La estación otoñal nos pide entrar en sintonía con el cambio de energía que nos lleva de la luz hacia la oscuridad y del calor al frío, preparándonos para adentrarnos un poco más en nuestras zonas de penumbra y de sombra, en nuestra propia oscuridad, tal vez aguzando más el oído que la vista, y llevando nuestra energía, como si fuese savia de árbol, en dirección descendente hasta lo que nos nutre y nos sostiene. Hora de despedirnos de nuestro lado expansivo y cálido, y de replegarnos en nuestra oscuridad matricial que culminará con el solsticio de invierno.
El otoño es una época de abundancia en la naturaleza que nos sintoniza con el agradecimiento por todo lo cosechado a lo largo de este año. Podemos hacer un ritual de ofrendas, físicas o/y simbólicas, con los frutos cosechados, como hacían los antiguos celtas en sus festividades en agradecimiento a la tierra. También es el tiempo de preservación de las semillas que servirán para futuras cosechas, y el momento adecuado para desechar las que no servirán. Simbólicamente, las semillas son aquellos deseos o proyectos futuros que hemos de preservar hasta su fructificación, o que hemos de descartar. Momento, pues, de balance interno.
¡Os deseo a todas.os un buen equinoccio! ¡Y un buen inicio de curso a todas las lobas!
Imagen del incendio en Sierra Bermeja (Málaga). /L.O. /El Periódico
Cuando sopla el viento del noroeste al que, en Málaga, le llaman “terral”, siento que me crecen las alas: levanto el hocico, como hacen los otros animales, y olfateo en el aire el aroma a hierba cálida que, desde tierra adentro, atravesando montes, nos alcanza. En esos días pasados, sin embargo, las alas se me cayeron: olía diferente y los tonos carmesí y anaranjados del atardecer se cubrían de un intenso manto gris. Ardía Sierra Bermeja, una de las más bellas reservas naturales de Andalucía.
Decía Judith Butler, en uno de sus libros, que la vida es “una vida” cuando puede ser llorada. ¿No habéis llorado alguna vez ante un bosque en llamas? ¿No os ha invadido una inmensa tristeza al saber que la causa fue un acto deliberado? ¿Y, luego, al tener conocimiento de que la Ley de Montes de 2006 (que modificaba en este aspecto la de 2003) que prohibía recalificar –y, por tanto, poder urbanizar– durante un período de al menos treinta años un terreno quemado había sido anulada por el gobierno del PP en 2015, no os habéis sentido presa de la mayor impotencia?
En lo que va de año, en España han ardido 37.000 hectáreas. ¿Qué esperan, señoras y señores de las gradas, para anular la ley que permite urbanizar después de un incendio? Hablamos de transición ecológica: ¿dónde están los medios y el soporte económico para la protección de nuestros espacios naturales? ¿Por qué se negaron a incluir el paraje de Sierra Bermeja en el Parque Natural de la Sierra de las Nieves como se venía pidiendo desde 2007? Y, sobre todo, ¿dónde está la educación senti-mental que se precisa?
“Cuando un bosque se quema algo tuyo se quema” es el eslogan que se utilizó en la campaña de concienciación de los años 80. Era, en realidad, una réplica del que se había utilizado ya en los tiempos de la transición, salvo que la frase se había democratizado cambiando el pronombre posesivo “suyo” por el de “tuyo”. Triste es, sin duda, tener que comprobar que, para que sea eficaces, las directrices que han de servir para el bien colectivo tengan que recurrir a la propiedad, como si sólo lo que nos pertenece fuese digno de atención, de cuidado y de protección. Como si fuese tan difícil mirar las cosas de otro modo. Pensar, por ejemplo, que el bosque no sólo no es una pertenencia sino un ente vivo cuya respiración nos permite vivir, o pensar que el bosque nos protege mucho más y mejor de lo que nosotros le protegemos a él y, además, sin exigir nada a cambio, salvo que le dejemos en paz.
Ciertas poblaciones, de las que nos permitimos el lujo de llamar primitivas, tenían al menos algo muy claro: que los árboles importan. Que importan más que el individuo que los abate, porque quien así actúa pone en riesgo la vida de todos. En ciertas tribus de África Oriental, por ejemplo, la destrucción de un cocotero equivalía a un matricidio y se aplicaba al culpable la pena correspondiente, puesto que del cocotero dependía la alimentación de la tribu. Entre los germanos, al que descortezara un árbol vivo se le cortaba el ombligo, se lo clavaban en la parte dañada del árbol y se le obligaba a dar vueltas alrededor del tronco de modo que sus intestinos se enrollasen en él. La vida de un hombre por la vida de un árbol: un rito sacrificial por el que se devuelve simbólicamente la vida que se ha robado. No todas las tradiciones fueron, por supuesto, igual de cruentas. En Japón, por ejemplo, cuando un árbol se talaba se le pedía perdón a los espíritus (kami) que viven en él y se les daba tiempo para alojarse en otro antes de utilizar su madera. En India, el árbol es sagrado, como los animales y los ríos. Que algo sea sagrado significa que es digno de respeto.
Y es que, cuando un bosque se quema, algo nuestro, en efecto, se pierde: la dignidad. La de quienes sean incapaces de reconocer lo vivo en aquello que calla. El silencio, señores, el silencio del bosque nos acusa.
Basada en el libro de Jessica Bruder, Nomadland : Surviving America in the Twenty-First Century (País Nómada: supervivientes del siglo XXI, publicado en España por Capitán Swing.)
¡Nuestra huesera en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza de Madrid del 20 de abril al 8 deagosto!
Es la primera retrospectiva en España de Georgia O´Keeffe, la gran artista moderna americana.
El museo presenta la primera retrospectiva en España de Georgia O’Keeffe (1887-1986). A través de una selección de aproximadamente 90 obras, el visitante puede sumergirse en el universo pictórico de esta artista, considerada una de las máximas representantes del arte norteamericano del siglo XX.
La exposición es un recorrido completo por la trayectoria artística de O’Keeffe, desde las obras de la década de 1910 con las que se convirtió en una pionera de la abstracción, pasando por sus famosas flores o sus vistas de Nueva York -gracias a las que fue encumbrada como una de las principales figuras de la modernidad de su país-, hasta las pinturas de Nuevo México, fruto de su fascinación con el paisaje y la mezcla de culturas de este remoto territorio.
Georgia O’Keeffe ha sido organizada por el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, el Centre Pompidou y la Fondation Beyeler con la colaboración del Georgia O’Keeffe Museum de Santa Fe, Nuevo México. Después de recalar en Madrid, la muestra viaja a París y Basilea.
¡Nuestra particular enhorabuena a nuestra compañera de manada, Mireia Rosich, que ha inscrito su primera huellaen la estela de otros.as estudiosos.as de estos valiosos mapas del conocimiento de la psique humana que son los relatos míticos!
Las grandes verdades de la humanidad presentes en la mitología continúan vigentes porque son relatos que hablan a lo más profundo de nuestra psique. Aquello que sucede en el mito nos pasa a nosotros. Este libro explora de forma original la resonancia que estas historias milenarias tienen en la actualidad.
La autora nos invita a un viaje apasionante alrededor de doce figuras femeninas, a través de las cuales actúan las fuerzas divinas, mostrándonos su ambivalencia y sus contradicciones. Con una mirada fresca que entrelaza mito, símbolo, arte y vivencias, descubrimos que, quizá sin saberlo, hoy luchamos como una Amazona, nos arrebata la pasión como a Helena, abrimos cajas prohibidas como hizo Pandora, tejemos y destejemos como Penélope. Cada personaje trae consigo un mensaje que proyecta un reflejo en nuestro interior. Los mitos que nunca fueron están siempre aconteciendo, los encarnamos día a día.
Mireia Rosich, En la estela del mito. Doce figuras femeninas de la Antigüedad clásica. Ed. Kairós, 2021.
Chantal Maillard nos presenta 7 utopías para soñar con los ojos bien abiertos
¿Tienen las utopías más posibilidad de concretarse como posibilidad en estos tiempos extraños? ¿O bien la muerte que acecha –ahora en forma de virus– se convertirá muy pronto en otro de los fantasmas cuyas apariciones desarticulamos para que no nos afecten y podamos seguir con nuestra inercia individual y social? ¿Podemos plantear la posibilidad de un cambio de mentalidad que nos permita comprender que formamos parte de un planeta para el que nuestra especie es pandémica?
La filósofa y poeta Chantal Maillard impartió el lunes 22 a las 18:30 horas una conferencia bajo el título Soñar en tiempos de pandemia, en la que se debatirán todas estas cuestiones y muchas otras.
El acto se puede seguir íntegramente en La Vanguardia, así como de forma presencial con reserva o en diferido. El filósofo, periodista y director de la Escola Europea d’Humanitats, Josep Ramoneda, presentará el encuentro, que cuenta con el apoyo de la Fundació La Caixa y se celebra en el Palau Macaya de Barcelona.
A cargo de: Chantal Maillard, filósofa y poeta
Presentador y moderador: Josep Ramoneda, filósofo, periodista y director de la Escola Europea d’Humanitats, presentará el encuentro, que cuenta con el apoyo de la Fundació La Caixa y se celebra en el Palau Macaya de Barcelona.
Documental de Arte, 13 min. Disponible del 06/03/2021 al 28/01/2028
De Europa a Estados Unidos, pasando por Arabia Saudita, la India y Afganistán: la situación de la mujer en el mundo en términos de derechos, trabajo e igualdad.
«Esta colección de ensayos nos muestra cómo se entrelazan el mundo natural, espiritual y artístico en la obra de Mary Oliver. Página tras página, el libro crece y se expande. Un libro poderoso». The New York Times
Mary Oliver es una de las voces más influyentes de la literatura contemporánea. En Estados Unidos ha sido laureada con las más importantes distinciones en el ámbito de la poesía, pero Mary Oliver es también una ensayista excepcional, a la altura de las figuras más destacadas de la nature writing, como Annie Dillard o Robert Macfarlane. Y, entre sus obras de no ficción, La escritura indómita ha sido reconocida como su libro de referencia. A lo largo de esta serie de ensayos, la autora va conformando su visión de la naturaleza, de la poesía y del sagrado cordel que liga a la una con la otra, pero siempre alejada de toda teoría y a partir de los recursos más inesperados, vitales y fructíferos: recuerdos en principio azarosos, paseos sin destino, sonidos que se hacen voz, lecturas que retornan…
A través de una prosa que, como no podía ser de otro modo, conserva un profundo aliento poético, La escritura indómita se funda en una suerte de impulso ético, pero siempre embarrado, ligado a la tierra y al camino, como debe ser toda ecología. Así, de un texto a otro de este volumen aprendemos o recordamos que lo que nos hace mejores no es ser «buenos», sino permitir que el esquivo animal que habita nuestro cuerpo ame aquello que de verdad ama. Que no estamos en el mundo para conocer, sino para prestar atención. Que ciertas aves saben más de la vida que nosotros, que hay que escuchar a las flores cuando hablan y que los ríos son importantes porque en ellos encontramos compañía. Que si de pronto me siento feliz es mi deber entregarme a esa felicidad. Y que, al final, la existencia consiste en una única tarea: aprende a amar este mundo. Mary Oliver se pregunta continuamente cómo vivir, y sus ensayos no dan respuesta, pero sí consuelo.
«Leer a Mary Oliver es desprenderse de la mota de polvo que enturbia nuestra mirada y enfocar la vista hacia la cúpula celeste que nos rodea. Cuando terminas cada una de sus frases, perfectas, bellas y reveladoras, no puedes evitar sentir la inmersión transformadora que produce la prosa de esta poeta siempre en estado de gracia». Chicago Tribune
Mary Oliver, La escritura indómita, trad. Regina López Muñoz, prólogo de Elena Medel, Errata Naturae, 2021.
Y mientras preparaba esta entrada, encontré este fragmento acerca de la atenciónextraído del libro de Mary Oliver, “Our World”. Os lo dedico pensando en la sesión lobuna de ayercuando hablamos en torno a la importancia de la cultura de la atencióna raíz de la intervención de Montserrat.
“Se ha remarcado con frecuencia acerca de mi forma de escribir, que yo enfatizo la noción de atención. Esto empezó de forma simple; observar la manera en la que vuela el pájaro carpintero es muy diferente de la manera en la que la golondrina juega en el aire dorado del verano. Me proporcionaba placer darme cuenta de estas cosas, lo consideraba un buen primer paso. Pero, más adelante, viendo la manera en la que M. sacaba fotos, y observándola en el cuarto oscuro, al revelarlas, y además viendo la intensidad y la apertura con la que trataba con sus amigos, y con los extraños, entendí lo que significaba de verdad prestar atención. Empecé a comprender que la atención sin emoción no es más que un reportaje. Se necesita una apertura, una empatía, para prestar verdadera atención.”
Extracto de Mary Oliver, “Our World” (Fotografías de Molly Malone Cook, texto de Mary Oliver). Boston, Beacon Press, 2007.
Mary Oliver fue una de las poetisas americanas más influyentes. Ganó el premio Pulitzer de poesía. Murió recientemente, en enero del 2019, a los 84 años. La fotógrafa Molly Malone Cook, que murió en 2005, fue su pareja durante años. A los dos años de su fallecimiento, Mary quiso homenajearla en un libro, mitad recuerdo evocador mitad reflexión sobre la vida, el amor y el proceso creativo, entrelazando las fotografías de Molly con fragmentos de su diario y sus propios textos. “Our World” (Nuestro mundo) es el maravilloso resultado de este homenaje.
Es una artista auténtica, invisible hasta que la última Documenta de Atenas la ‘situó’ en el mapa. Su obra es poesía espacial y la palabra su mejor arma. El CA2M de Móstoles celebra desde mañana la primera retrospectiva de Cecilia Vicuña en España con sus pinturas “pop indígena”, quipus y ‘basuritas’
Cecilia Vicuña en la Documenta de Atenas. Foto: Daniela Aravena
.
Cecilia Vicuña (Santiago de Chile, 1948) habla sin prisa, acariciando cada palabra de la misma manera que arma con ellas toda su obra, ya sea poesía, performance, pintura o escultura. Huye de “las categorías de la cultura occidental” y se mueve libremente entre un medio y otro. Lleva décadas trabajando, desde 1980 en Nueva York, aunque la mayoría no supimos de su existencia hasta hace tres años, cuando presentó su monumental quipu inca teñido de rojo carmesí en la Documenta 14 en Atenas. Esa enorme pieza textil conectaba a las diosas andinas con la mitología griega y fue la más fotografiada de la cita. Lo recuerda Vicuña con cierta gracia: “50 años haciéndolos y la gente empieza a interesarse por esa cosa roja entonces”. Dos años después, en 2019,recibió el Premio Velázquez de las Artes Plásticas en España y, de nuevo, muchos se preguntaron quién era aquella mujer de aspecto indígena que ya peinaba –y en una larga trenza– canas.
Parece como si esta poeta, artista y activista hubiera llegado a todo antes que los demás. Se adelantó a tendencias que hoy son imperantes como la defensa del medioambiente, el uso de materiales de desecho (basuritas) con los que construyó pequeñas esculturas en la orilla del mar y el arte textil. Todas las obras tienen un profundo sentido de compromiso y de conciencia del ser y el estar en el planeta, y la mirada puesta en el arte precolombino antes, incluso, de que circularan libros sobre el tema y de que los museos comenzaran a revisarlo.
Pregunta. No cree en categorías y sin embargo creó el arte precario, sus pequeñas esculturas efímeras, ¿cómo surgió?
Respuesta. Fue en enero de 1966 en Concón, en Chile, aunque nunca haya sido reconocida como una creación de ese momento y de ese lugar. Estaba en la playa y sentí que el viento no solamente pasaba sino que jugaba conmigo, daba la vuelta por mi cintura. Entonces comprendí que todo a mi alrededor –la luz, el mar, la arena– todo era consciente, todo veía como yo veo. Agarré un palito y lo paré en la arena y aquello me comunicó todo lo que ella era, es decir, el bosque destruido, las ramas que viajan por el mar y son botadas en la playa, todas esas basuras de plástico que están ahí repartidas. La inmensa mayoría han desaparecido y solo de algunas existen fotos. Como dice un sabio balinés: las obras de arte son para la divinidad y nosotros, los humanos, aprovechamos sus restos materiales. El CA2M va a ser el primer museo donde no voy a hacer obras nuevas por el hecho de que por la pandemia no puedo ir para allá. Generalmente en los museos encuentro basuritas maravillosas.
“El quipu es más antiguo que la escritura alfabética. el derecho a la propiedad comunal y familiar estaba escrito en esos nudos”
P. Su obra La ruca abstracta (1974), ¿tiene también que ver con esas basuritas?
R. Claro que sí. Esa ruca está relacionada con algo que en Chile se llama las animitas. Cuando hay accidentes de tráfico, las familias de los muertos hacen unas capillitas en miniatura a modo de pequeños altares para que haya memoria de que allí murió una persona amada. La muerte de Allende fue para mí fue un dolor tan infinito… Significaba asesinar un mundo completo, un potencial de revolución democrática por la justicia. Hice entonces esta ruca como una animita para él. Estaba en Londres en un exilio miserable, apenas comía, y escogí lo que tenía a mano y pinté su retrato en un pedazo grande de madera para una muestra que había organizado con mis compañeros en el Royal College of Art.
‘La ruca abstracta’, 1974, en la exposición del CA2M
P. ¿Cómo explica el juego de palabras de Veroír el fracaso iluminado, el título de su exposición en el CA2M?
R. Compuse ese título pensando en qué es lo que realmente mi trabajo comunica: un modo de percepción, en el que sentipensar o veroír se fusionan como el arte y la poesía. Lo que es y lo que no es, un estado potencial. Estas conjunciones las llevo escribiendo desde hace muchas décadas, aparecen con mucha claridad en los ochenta en los primeros libros de la palabra. Pero la idea del fracaso está en mi obra desde los sesenta, cuando escribí un poema en el que cuento que yo nací bajo el signo del fracaso. Asumirlo fue para mí absolutamente liberador.
El fracaso de la humanidad
P. ¿A qué tipo de fracaso se refiere?
R. Al fracaso de la humanidad y al fracaso personal. El fracaso de la humanidad es también su triunfo porque es la invasión del planeta. Los virólogos dicen que nuestra especie ha tenido tanto éxito que ha ocupado todos los espacios del planeta pero si nuestra especie se extingue va a ser precisamente por eso. Entonces, ¿es triunfo o es fracaso? Es el fracaso de no haber sabido cuidar la Tierra. Esa frase del título no se puede entender ni para delante ni para atrás, pero funciona de otra manera, de una manera no lineal.
El otro corpus de trabajo fundamental en la obra de Vicuña son los quipus, un sistema de escritura de nudos que utilizaban los antiguos incas. Para realizarlos a gran escala –el de la Documenta tenía 8 metros de altura– la propia artista enrolla su cuerpo en las grandes telas. “El quipu –explica Vicuña– es más antiguo que la escritura alfabética o la escritura de Mesopotamia. Cuando los españoles llegaron encontraron que estas hebras anudadas eran como una estopa para limpiar el piso y no le dieron ninguna importancia y al cabo de casi un siglo se dieron cuenta de que el registro del derecho a la tierra, a las aguas, es decir, del derecho a propiedad comunal y familiar, estaba escrito en esos nudos. Lo prohibieron pero lo más extraordinario es que no murió, siguió en las comunidades de pastores altoandinas que lo mantuvieron en secreto”.
P. ¿Cómo fue su acercamiento al arte precolombino?
R. Mi tía, la escultora Rosa Vicuña, tenía pasión por el arte precolombino. En una época, los años 50 y 60, en que era un absoluto desconocido ella sí tenía libros y de ahí partió mi pasión. De adolescente tenía fotos de los quipus y de las cerámicas Nazca, Yoko Ono y los textiles, una al lado de la otra. Mi estética es una estética silvestre de los setenta, pop si quieres, pero de un pop indígena, de otro orden.
P. ¿Qué le interesaba reflejar en las representaciones de la mujer que hacía entonces?
R. Desde un comienzo empecé a pintar la menstruación y la violencia contra la mujer. No recuerdo que el tema del feminicidio estuviera tan presente como ahora. Entonces, ¿cómo era posible que una niña tuviera conciencia de toda esa violencia? Yo creo que toda mujer es consciente del peligro.
Vista de sus ‘Basuritas’ en Kunstinstituut Melly, Róterdam
P. Se fue apartando de la pintura, ¿ha vuelto a ella?
R. No fue así. Fue la pintura la que se apartó de mí a fines de los setenta porque mi vida era tan difícil… y como nadie valoraba mi pintura, ella empezó a retirarse. Para mí fue un dolor infinito, no quería aceptarlo e hice intentos por recuperarla pero ella no quería. Entonces la dejé, efectivamente, pero sabía que yo cuando vieja iba a volver a pintar y me di cuenta de que me había convertido en viejita porque de repente estaba pintando. Estoy tratando de reencontrar esa pincelada, esa mano, esa imaginación. Pintar es como entrar en un holograma. Al pintar todo ese universo que existe entre la tela y mi mano vuelve a la vida.
“Mi estética es una estética silvestre de los setenta, pop si quieres, pero de un pop indígena, de otro orden”
P. Su obra ha empezado a ser reconocida hace tres años, ¿de qué vivía antes?
R. Nunca tuve un trabajo conocido por eso pasaba las que pasaba. Mi trabajo era el arte y la poesía, como se dice en inglésno matter what, no importa lo que estuviera pasando, si comía, no comía, si tenía frío o calor.
P. Últimamente son muchas las exposiciones que rescatan a mujeres artistas ya casi octogenarias…
R. Exacto, por ejemplo la Documenta 14 era exactamente eso, una celebración de las mujeres todas viejitas, con decirte que yo a los 70 años estaba entre las jóvenes. Fue la primera experiencia en la que las mujeres ancianas tenían significado y tenían algo que decir como colectivo. Creo que esa Documenta, que fue muy vapuleada por la crítica de poca visión, eventualmente va a ser reconsiderada como un momento muy excepcional.
Tardío reconocimiento
P. ¿Y cómo recibió en 2019 el Premio Velázquez, el más importante en España?
R. Como una gran sorpresa, primero porque no puedo ir a Madrid sin visitar a Velázquez y llorar frente a sus telas. Y que me den a mí el Premio Velázquez por mis basuritas era un paradigma de que había cambiado de planeta, un milagro, que señalaba este giro de orientación de la conciencia del arte hacia una conciencia colectiva.
P. ¿Es su proceso creativo solitario o colectivo?
R. Tiene esa dualidad. Sucede en el silencio, en la soledad. Viene y va hacia la poesía entendida de una manera indígena, no de una manera occidental, para mí no es escritura en una página. Todo acto creativo es siempre una colaboración porque todo lo que hacemos viene de alguna parte y va a otra parte y en eso participa todo.
blog de les llobes 