“Como Ulises, sé que toda paz es una excepción: la ley es la guerra”
“Un verano con Homero”
“Tengo más dedos que amigos”, me dice Tesson, que se pasa la vida viajando y escribiendo. Ha escrito Un verano con Homero (Taurus), libro inspirado en la obra de Homero y escrito en un bello y blanco palomar de la isla de Tinos, en las Cícladas. “Batía el viento y me atacaban escolopendras: sobreviví a tempestades y monstruos, como Ulises”, clama Tesson, un maestro de sutileza en las descripciones geográficas: “Geopoética”, llama a este arte, en la que sobresale. Me comenta las adjetivaciones de Homero, y viéndome tomar notas mientras hablamos, lo ejemplifica aventurando que el vate ciego me calificaría como “el barroco grafómano”. También habla del amor: “Nunca es bastante mientras dura, siempre sobra si se acaba”.
Por qué exclama: “¡Hijos, no!”?
Porque no quiero darle a nadie un padre invisible.
¿Invisible?
Les criaría un fantasma: ¡mi vida es viajar! Movimiento y libros.
¿Tampoco cabe una pareja?
Hubo una. Se enamoró del aventurero que yo era…, hasta que me pidió que dejase de serlo.
Y no pudo dejar de serlo.
No. La mitad de la humanidad hace infeliz a la otra mitad, ¡esto es inevitable! Y yo ya no decepcionaré a ninguna otra mujer.
Sigue usted viajando…
Y no necesito pensar en la vuelta. Ulises sí vuelve… Ulises es mi obsesión.
¿Desde cuándo?
Mis padres me sobreprotegieron, y me aburría mucho… Leyendo a Julio Verne… amé la geografía: me hice geógrafo, y viajé para conocer el mundo.
¿Qué paraje del mundo es su predilecto?
Les Calanques: calas y farallones calcáreos en la costa marsellesa, sobre el Mediterráneo. ¡Un paisaje homérico!
¿Por qué homérico?
Homero describe parajes así en los 27.000 versos que componen la Ilíada y la Odisea , escritos hace 2.800 años…
Homero quizá no existió.
Me da igual.
¿Qué quiere decir?
Más que el DNI de Homero, me interesa la belleza, la poesía, la emoción de esa obra.
Conocer al autor no está de más…
Durante 400 años hubo muchos vates que versificaron la guerra de Ílion ( Ilíada ) y el retorno de Odiseo ( Odisea ), hasta que en el siglo VIII a.C. fijó los versos… el tal Homero.
¿Y por qué su relato aún perdura?
¡Inventa la literatura! La literatura consiste en contar vívidamente lo no vivido. Y… ¡qué maravillosas descripciones geográficas!
Usted tiende a lo suyo, veo…
Mucho se ha hablado del abanico de pulsiones humanas descritas por Homero, pero ¿y la geografía? He ido localizando y visitando esos topónimos mediterráneos…
El cíclope Polifemo… ¿era un volcán?
El cráter sería su ojo: los napolitanos dicen que es el Vesubio; los sicilianos, el Etna. Pero mi volcán es el Strómboli, en las islas Eólidas: ved, nacida del fuego, una montaña de tierra alzada en el aire sostenida sobre el agua.
¿Qué descripción homérica adora?
El “vinoso mar”: ¡es así! “La aurora de sonrosados dedos”: sugiere manos de danzarina soltando pétalos de rosa, monedas de oro, piedras preciosas… Homero hace geopoesía.
Geopoesía… Hermoso neologismo.
Lo creó el poeta escocés Kenneth White: vivió en los Pirineos, y hoy, en la costa bretona.
¿Qué rincón homérico es su favorito?
Eea e Ítaca: Eea es la isla de Circe, al norte de Nápoles, donde Ulises enamoró a Circe, y vivió allí un año sin sucumbir a su hechizo.
Para regresar luego a su isla, Ítaca.
Ítaca es dulzura, campo, olivos, retorno al hogar, orden después de la aventura, paz después de la guerra.
Y se acabó el viaje: lo siento por usted.
De Ulises adoro que por el camino se detiene a verlo y saberlo todo. No como sus marineros, dispuestos sólo a vaguear y comer.
¿Cómo es Ulises?
Infortunado, listo y egoísta: tiene claro lo que quiere. Y sabio, pues vuelve de una guerra. Y esto es importante.
¿La guerra?
La guerra le robó una vida y quiere recuperarla. Quiere reconquistar la paz del hogar. Ahora ya sabe que la guerra es la ley, y que la excepción es la paz.
¿Usted cree lo mismo?
Ulises le diría a Fukuyama: “¡No tienes ni idea!”. Sí, con Ulises, yo creo que toda paz es excepcional, que está pendiendo de un hilo.
¿Debemos temer una guerra?
Deberíamos temer la hibris, pecado humano por excelencia para los dioses griegos: desmesura, arrogancia, soberbia, desproporción… Todo brote de desfogue es hibris , toda revolución es hibris .
¿No hay revolución constructiva?
No, por definición. Qué bonita, romántica y literaria es la idea de la revolución, y qué desastrosa es en la vida real de personas concretas. El desorden no trae nada bueno.
Tampoco el orden por la fuerza.
Si es por la fuerza, no es orden. Homero ve en la naturaleza el modelo de lo armónico.
¿Qué fenómeno de la naturaleza le subyuga a usted?
La luz de sol espejeando sobre el mar.
¿Qué emoción cree que subyace en la obra de Homero?
La nostalgia de una “edad de oro” en que vivíamos en el paraíso.
¿Recupera Ulises su paraíso?
Ulises recupera el espacio (en su isla de Ítaca) y el tiempo (en su ascendencia, su padre, Laertes). Ve que la gloria póstuma nada vale, comparada con el modesto calorcito del hogar.
¿Es la gran enseñanza del poeta?
Sí. Ulises, que pudo ser inmortal con Calipso… elige ser un mortal. Y por eso, por mortal, pervive en la memoria de la humanidad.
blog de les llobes 
Gràcies Muriel!!! Molt a reflexionar en aquests moments, massa hibris
Sí, Magda, demasiado hibris. O hibris mal entendida, o en un único sentido.
Sin embargo, existiría también una hibris tal vez necesaria, la de la rebeldía moral, tal y como la reivendica Chantal Maillard en La compasión difícil. ¿Acaso puede existir un nuevo orden sin previo desorden y rebeldía que contra-viene, contra-dice el orden anterior?:
“Rebeldía. Hibris. Contra-vención. Contra-dicción. […]
Dicción contraria pues, ilícita, transgresora. El No se profiere en el límite. En los márgenes. Ni vivo ni muerto, quien contra-dice se sitúa, aun en vida, en un lugar donde el habla es palabra inicial, palabra antes de la palabra, palabra-resonancia, palabra-fuerza, palabra activa. Proferir la palabra, la anti-palabra, el verbo necesario para la inversión: rebelarse.”
En todo caso, un fuerte abrazo, Magda.